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(El periodo de tiempo comprendido entre el 16 de junio de
1972 y el 9 de febrero de 1973:)

La sensación de que a uno le explota la cabeza, la sensa-
ción de que la bóveda craneana tendría, propiamente, que
saltar, estallar como un globo.

La sensación de que a uno se le comprime y achucha en el
cerebro toda la médula espinal.

La sensación de que a uno se le arruga la cabeza, como una
fruta seca, por ejemplo.

La sensación de estar continuamente, desapercibidamente,
bajo una corriente, de ser teledirigido.

La sensación de que a uno se le van quitando a picotazos
las asociaciones.

La sensación de que a uno se le mea el alma del cuerpo,
como no pudiendo contener el orín ya más.

La sensación de que la celda se mueve. Uno se despierta,
abre los ojos: la celda se mueve. Después de mediodía, cuan-
do el sol entra en ella, se queda, de repente, parada. No se
puede apartar la sensación de que se mueve.

No se podría explicar si se tiembla de fiebre o de frío.
No se puede explicar por qué se tiembla... Se hiela uno de

frío.
Cuesta mucha fatiga hablar, con un volumen normal de voz,

como si se tratara de hablar alto, casi de vociferar.
La sensación de que uno se queda mudo.
No se puede identificar ya más el significado de las pala-

bras, sólo adivinar.
El empleo de sonidos silbantes –s, ss, tz, sch– resulta abso-

lutamente insoportable.
Guardián, visita, patio, todo le parece a uno como si fuera

de celuloide.
Dolores de cabeza.
Flashs.
No hay manera de controlar ya más la construcción de la

oración, la gramática, la sintaxis.

Escribiendo: dos hojas... y al acabar la segunda línea no hay
manera de acordarse del comienzo de la primera.

La sensación de quemarse por dentro hasta los tuétanos.
La sensación de que si uno se pusiera a decir lo que pasa,

si uno fuera dejado libre, sería como hacer barbotear agua
hirviendo ante la cara del otro, algo así como agua potable
hirviendo, que le escalda, le mutila a uno durante toda la
vida.

Una feroz agresividad, para la que no hay válvula alguna.
Esto es lo peor. Conciencia clara de que no se tiene ninguna
posibilidad de sobrevivir. Fracaso total el comunicar esto.

Las visitas no dejan huella alguna. Una media hora más tar-
de sólo se está en condiciones de reconstruir mecánicamente
el si la visita ha sido hoy o hace una semana.

Bañarse una vez por semana, al contrario, significa deshe-
larse por un momento, reposar, lo cual dura un par de horas.

La sensación de que tiempo y espacio se encajonan el uno
en el otro.

La sensación de encontrarse en una sala llena de espejos
deformantes.

Tambalearse.
Y después, una euforia horrible de que uno oye algo...

sobre la diferencia acústica del día y la noche.
La sensación de que el tiempo transcurre, el cerebro vuelve

a estirarse, la médula vuelve a ensacarse de nuevo abajo por
semanas.

La sensación de haber sido despellejado.

(Diciembre de 1973:)
Retumbar de oídos, despertar, como si fuera uno apaleado.
La sensación de moverse a cámara lenta.
La sensación de encontrarse en el vacío, como encerrado

en plomo.
Y después, shock. Como si le hubiera caído a uno a la cabe-

za una placa de hierro.
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Comparaciones, conceptos que se le ocurren a uno allá
dentro:

Máquina (psíquica) de hacer trapos de vestidos... cabina de
pruebas para astronautas, donde se aplana la piel, a fuerza de
velocidad.

La Colonia de castigo de Kafka... el tipo sobre el lecho de
clavos... subir y bajar sin parar por una montaña rusa.

Con respecto a la radio: proporciona una relajación mínima,
como si se bajara, por ejemplo, de una velocidad de 240 a 190.

Triste Stephen (Extracto), Xavier L. Méndez Ferrín

Del libro Con pólvora y magnolias. Hiperión. Madrid, 1994.
Traducción de Eloísa Otero y Manuel Outeiriño.

Depositó Stephen
el asco en la mano y lo miró
con desvío
en aquellos años de la pereza y del asco
en el dulce tiempo
de los youth-hostels
y las largas contemplaciones de la Signoria quizás
de Florencia
Ulrike
Ulrike Meinhof
erigiéndose en el recuerdo
con piernas 
de leche
aquellos distantes ojos que horadaban
el tiempo opaco
de mil novecientos
cincuenta y cualquier cosa
Ulrike
de mochila y de piel
ennegrecida
por avances osadísimos
de auto-stop
cerca de la indecisión
y aventura única
permitida
situó Stephen

dominado por quinientos anillos de nostalgia
la bicicleta de Ulrike
en el camino de rosas de la Facultad
lírica
en el campo de trabajo
en Inglaterra
celebrando una fraternidad rabiosa
de juventudes sin color
schumannianas andróginas escudo
del Kapital eterno
en aquellos años de la pereza y del asco
vio de nuevo a Ulrike
en Cap d’Ail plantando la tienda
al ras de un mar de añil incomodada
por el mistral
y se vio a sí mismo Stephen
joven y vivaz en las épocas
del sexo buscado
y blandamente adjudicado
en las frondas de Alpendoorn quizás
en aquella triste 
juventud perdida
y mira ahora Stephen
qué pocos liberados 
del jazz
qué pocos incorporados a las luces muy alegres que anun-

cian
ya la luz
total
roja
y de los que fueron jóvenes
en mil
novecientos
cincuenta y cualquier cosa
y en rebaño
pisaron las ciudades y campos de Europa con anhelos y fie-

bre
en busca de qué
cosa
no sabían y se miraban muy
recíprocos
y con un signo
de interrogación en la niña
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de los ojos
y de los que fueron jóvenes sin arrebato
sólo destaca Ulrike
para siempre monumento
Ulrike Meinhof
guardada ya por quinientos
policías
en Stammheim
asediada espiada odiada despiadadamente
sometida
torturada
porque supo oponer dinamitas
estrellas
cristales descompuestos
fuegos como panteras y desiertos
beduínos de tierra y de silencio
palabras y pistolas acordadas
vinos ácidos renacuajos carnavales
pulquérrimas estrofas de silencio
muerte dosificada gesto imperio
al estado de niebla y acero malo o sea RFA
y estando Stephen
a treinta de mayo
de mil novecientos
setenta y cinco
evocó
la lindísima imagen de Ulrike
Meinhof
sobre la guitarra
en los dulces crepúsculos de las vacaciones
federalistas
europeas
de antaño
y lloró por sí y por el pasado
del que se yergue Ulrike estatuaria
Meinhof sobrepasada de su tiempo
prima hermana de hierro
por la que Stephen
deposita su asco
en la mano y mira con desvío
el presente el presente.

Nota biográfica sobre Ulrike Meinhof, Eloisa Otero.

La activista alemana Ulrike Meinhof (1934-1976) escribió los
textos que aparecen en la ‘Carta de una presa en la galería de
la muerte’ entre junio de 1972 y diciembre de 1973, durante
el primer año y medio de su reclusión en una cárcel de máxi-
ma seguridad en Alemania Occidental. Al igual que el resto de
los cabecillas de la Fracción del Ejército Rojo (RAF), detenidos
como ella en junio de 1972, Ulrike Meinhof fue sometida a las
peores condiciones de encarcelamiento, con larguísimos
periodos de aislamiento total y crueles métodos de tortura,
incluida la privación sensorial. El 9 de mayo de 1976 apareció
ahorcada en su celda de la prisión de Stammheim (“suicida-
da”, según la versión oficial; “ejecutada” en lo que habría sido
un crimen de estado, según otras versiones), en circunstancias
todavía no aclaradas. 

En 2002 se reveló que el cerebro de Ulrike Meinhof había
sido extraído de su cráneo en secreto, sin el conocimiento ni
el consentimiento de su familia, con el fin de realizar diversas
investigaciones con él. En concreto, el cerebro fue disecciona-
do, tras la autopsia, y sus partes repartidas entre diversos
investigadores para su estudio. Uno de ellos, Bernhard
Bogerts, psiquiatra de la Universidad de Magdeburgo, desató
la polémica al sostener que había encontrado una pequeña
modificación en el cerebro de Meinhof, como secuela de una
operación cerebral sufrida en los años 60, lo que pudo contri-
buir a hacer de ella una terrorista. Las hijas de Ulrike interpu-
sieron una querella contra el Estado alemán, entre otras cosas
por “violación del respeto de los muertos”, y consiguieron
que les devolvieran el cerebro de su madre, que fue cremado
en enero de 2003 y sus cenizas depositadas en un cementerio
de Berlín, junto a su tumba.

Ulrike Meinhof, intelectual y periodista vinculada a movi-
mientos de la izquierda radical alemana, optó por la lucha
armada antiimperialista en 1970, después de ayudar a escapar
de la cárcel al revolucionario Andreas Baader. Ambos fundaron
la RAF (Rote Armee Fraktion), un pequeño grupo revoluciona-
rio con tácticas de guerrilla urbana, denominado por la prensa
como “la banda Baader-Meinhof”.

Entre 1970 y 1972, el grupo cometió varios atentados
contra fábricas y bases militares norteamericanas en los que
resultaron muertos varios policías y soldados estadouniden-
ses. Baader, Meinhof y otros miembros de la RAF fueron



X Átopos

detenidos en junio de 1972, después de que el estado ale-
mán movilizara a más de cien mil policías en una campaña de
busca y captura sin precedentes. Tras su detención, la RAF
protagonizó distintas acciones terroristas y secuestros de
aviones con el objetivo de forzar la liberación de sus cabeci-
llas.

El último de estos secuestros fue el de un Boeing 737 de
la compañía Lufthansa que hacía la ruta Mallorca-Frankfurt, el
13 de octubre de 1977. El avión terminó en Somalia, y su
capitán fue asesinado. Los secuestradores, dos alemanes y
dos árabes, exigieron la liberación de once miembros de la
RAF. El 18 de octubre la policía alemana de fronteras asaltó
el avión. Los cuatro terroristas resultaron muertos y ningún
pasajero fue herido. Aquel mismo día, tres cabecillas de la
RAF –Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe– apa-
recieron muertos en sus celdas. Raspe y Baader con un tiro
en la cabeza, y Ensslin ahorcada. La versión oficial mantuvo
que se habían suicidado, al igual que Ulrike el año anterior, y
que a pesar de estar en celdas aisladas en una cárcel de

máxima seguridad, Baader y Raspe habían conseguido
hacerse con una pistola cada uno.

Existe una película, ‘Alemania en Otoño’ (Deustchland im
Herbst), realizada en 1977 por los directores Alf Brustelin,
Bernhard Sinkel, Rainer Werner Fassbinder y Alexander Kluge,
que constituye una crónica, desde distintos puntos de vista,
sobre los acontecimientos de otoño del 77 relacionados con el
grupo Baader-Meinhof. Otra de las películas que recrea, en
forma de ficción, las dudas sobre el presunto suicidio de Ulri-
ke Meinhof es ‘Las Hermanas Alemanas’ (1981), con la que la
directora Margarett von Trotta ganó el Festival de Cine de
Cannes.

En otoño de 2006, el grupo de teatro leonés La Gabarra
estrenará la segunda parte de un trabajo en proceso basado
en la figura de Ulrike Meinhof (la primera parte de este traba-
jo se presentó en abril de 2006 en el Teatro El Abéitar), prota-
gonizado por la actriz argentina Paulina Tovo, quien hace años
ya se metió en la piel de Ulrike a partir de un texto de Darío
Fo y Franca Rame.

Ulrike Marie Meinhof, 1934-1976


